Schreiben half Schriftstellerin Yiyun Li nach den Suiziden ihrer beiden Söhne

Nur durch das Schreiben konnte die gefeierte Schriftstellerin Yiyun Li die Suizide ihrer beiden Söhne verarbeiten. Alexandra Alter hat für die New York Times mit ihr gesprochen:

Als vier Polizeibeamte an einem späten Freitagnachmittag im vergangenen Februar bei Yiyun Li in Princeton, N.J., eintrafen, wartete sie nicht auf Anweisungen, sich zu setzen. Sobald der Beamte sagte: "Es gibt keinen guten Weg, dies zu sagen", sank sie in einen Sessel in ihrem Wohnzimmer und bedeutete ihrem Mann, zu ihr zu kommen. Li ahnte bereits, welche Nachricht die Beamten überbringen würden. Ihr Sohn James, ein Student an der Princeton University, war gestorben. Er hatte sich selbst getötet. Ebenso wie es sein älterer Bruder Vincent vor sechs Jahren getan hatte. Nachdem die Beamten gegangen waren, saßen Li und ihr Mann fassungslos in ihrem Wohnzimmer. Sie hatten das Gefühl, dass die Zeit um sie herum zusammenbrach, als ob sie in einer ewigen Gegenwart festsäßen.

Drei Monate nach dem Tod von James begann Li mit dem Schreiben von "Things in Nature Merely Grow". Es ist ein Erinnerungsbuch über James und Vincent und darüber, wie ihr Leben und ihr Tod miteinander verbunden waren. In direkten und schonungslosen Reflexionen setzt sich Li nicht nur mit dem Verlust ihrer Kinder auseinander, sondern auch mit den Grenzen der Sprache, da sie versucht, einen Schmerz zu vermitteln, der sich jeder Beschreibung entzieht. Am ehesten kann sie ihren Verlust beschreiben, wenn sie sagt, dass sie in einem Abgrund lebt, einem trüben Ort, in den kein Licht eindringen kann. "All die Worte, die mir eingefallen sind: Viele von ihnen sind unzureichend", schreibt sie. "Worte mögen unzureichend sein, aber sie werfen lange Schatten, die manchmal das Unaussprechliche erreichen können."

In gewisser Weise sind Lis Memoiren eine radikale Absage an die Konventionen, die die Trauer umgeben. Schon zu Beginn warnt sie diejenigen, die eine Geschichte der Heilung oder des Trostes erwarten, dass sie aufhören sollen zu lesen: Dies ist keine Geschichte über die Überwindung des Verlusts oder das Weitermachen.
"Ich will nie frei sein von dem Schmerz, meine Kinder zu vermissen", sagte Li. "Dieser Schmerz ist für immer und ewig in meinem Leben, und ich möchte nichts tun, um den Schmerz zu lindern, denn ihn zu lindern bedeutet, dass er etwas Schlechtes ist, eine Krankheit oder ein Leiden. Die Leute sagen immer, du wirst das schon überwinden", sagte sie. "Nein, das tue ich nicht."

Li erzählte, dass sie oft spürt, wie ihre Situation den Leuten Unbehagen bereitet, insbesondere anderen Eltern. Sie ist sich auch darüber im Klaren, dass ihr einfaches, ruhiges Auftreten und ihre Art der Bewältigung, indem sie ihren Zeitplan einhält - sie hat in den Tagen nach dem Tod ihrer Kinder sofort wieder mit dem Unterrichten und Schreiben begonnen -, nicht den Annahmen der meisten Menschen über den Umgang mit dem Verlust eines Kindes entspricht. "Es wird erwartet, dass man sich öffnet, dass man seine Verletzlichkeit zeigt, dass man seine Fortschritte zeigt - all diese Dinge tue ich nicht", sagt Li.

Das vielleicht Überraschendste an Li ist ihre Fähigkeit, in zwei Realitäten zu leben, die scheinbar unvereinbar sind: in einer, in der sie in einem trostlosen Zustand lebt, den sie den Abgrund nennt, und in einer anderen, in der sie in ihrer Arbeit, ihren Freundschaften und ihrer Ehe, in kleinen Momenten und Erinnerungen Erfüllung, Belustigung und sogar Freude findet. Vincent und James sind in Lis ruhigem, geräumigen Haus spürbar präsent. So hängen an den Wänden Vincents helle, skurrile Kunstwerke. "Ich kann nichts dagegen tun", sagte Li über die Besitztümer ihrer Söhne. "Es ist sehr schmerzhaft, auch nur einen Gegenstand zu bewegen. Wir haben unsere menschlichen Grenzen."

Vincents Tod war schockierend, aber nicht völlig unerwartet. Schon als kleines Kind neigte er zu Depressionen und Verzweiflung. Ein Therapeut, der ihn behandelte, warnte Li, dass er seine Suizidgedanken ausleben könnte. Bei James, der ebenfalls in Therapie war, gab es keine ähnlichen Warnzeichen. Er wirkte stoisch und belastbar und zeigte nicht die emotionalen Extreme oder den lähmenden Perfektionismus seines Bruders. Manchmal fragt sich Li, ob sie eine Abwärtsspirale nicht bemerkt hat, weil James so in sich gekehrt war. "Wenn Menschen durch Suizid sterben, fragen sich die Hinterbliebenen meist: Was wäre wenn? Und warum?" sagte Li. "Diesmal dachte ich, wir wollen nicht mit diesen Fragen anfangen, sondern mit etwas anderem, nämlich zu akzeptieren, dass dies eine Tatsache ist. Es war seine Entscheidung, er ist gestorben, und es gab einen Grund, warum er diese Entscheidung getroffen hat."

Ein Gedanke tauchte immer wieder auf: Li war sich sicher, dass James auf die Fähigkeit seiner Eltern vertraute, seinen Tod zu überleben. Diese unerschütterliche Gewissheit ist eines der Dinge, die Li auf dem Boden der Tatsachen halten und es ihr ermöglichen, weiterzuleben. "Er war sich bewusst, dass wir das durchstehen würden, weil wir es schon einmal durchgestanden haben", sagt sie. "Ich denke, wir müssen sein Verständnis und seine Entscheidung respektieren."

Li fühlt sich von ihren engsten Freunden gut unterstützt. Sie fragte eine Freundin, ob sie nicht die schlechteste Mutter der Welt sei. Ihre Freundin antwortete, dass sie beide wüssten, dass die Frage abwegig sei. Li zweifelt nicht an der Tiefe ihrer Liebe zu ihren Söhnen, die sie immer ermutigt hat, ganz sie selbst zu sein. Sie hat versucht, diese Akzeptanz nicht nur auf ihr Leben, sondern auch auf ihr Sterben auszudehnen.

In ihrem sonnigen Zimmer sitzend, erzählte mir Li, dass es etwas gibt, von dem sie wünschte, sie hätte es schon früher in ihrem Leben gewusst, damit sie es mit ihren Kindern hätte teilen können: dass es möglich ist, "besser zu leiden". Also sowohl traurig als auch glücklich zu sein. An diesem Punkt ist sie in den letzten Monaten angekommen. Wenn sie im Garten arbeitet, wenn sie liest, schreibt, Musik hört oder mit ihrem Mann im Wald spazieren geht, fühlt sie sich glücklich, sagt sie. "Wir sind traurig, wir sind sehr traurig, aber wir sind nicht unglücklich", sagte sie. "Solange wir leben, tragen wir unsere Liebe zu den Kindern in uns, auch wenn sie nicht hier sind."

Den Originalartikel finden Sie unter:

https://www.nytimes.com/2025/05/16/books/yiyun-li-grief-things-in-nature-merely-grow.html